En estos días de Semana Santa, lo menos que podemos hacer es acompañar a Jesús de Nazaret ante la cruz. Sin embargo, la imagen es de un dramatismo tal que corremos el peligro de quedar bloqueados por los acontecimientos, incapaces de dejarnos iluminar por el misterio de la salvación de Dios.

Por eso necesito en estos momentos tomar distancia de la cruz y, al mismo tiempo, acercarme a Jesús para observarle y escucharle. Tratar de conocerle un poco mejor. Ver de qué forma se comportó Jesús ante el sufrimiento, cuál fue su enseñanza o su ejemplo.

Irme poco a poco preparando para la pregunta definitiva: ¿qué sentido tiene la cruz de Cristo? No el sufrimiento en general, sino la muerte de Jesús. Y, cuando me pregunto aquí por el sentido, no quiero quedarme en la respuesta humana. No me basta con la coherencia de Jesús hasta la muerte, la fe me dice que hay mucho más. Sé que fue voluntad del Padre, pero quiero poder entenderlo (hasta donde sea posible). También sé que Jesús resucitó, pero la resurrección no es un pasar página después de la muerte. Por eso es tan importante ver la cruz con la mirada de Dios, porque sólo así es posible resucitar con Cristo.

El recorrido por la vida de Jesús lo haremos de la mano de S. Mateo. La razón de centrarnos en un Evangelio es para dejarnos llevar por él. Hemos elegido este evangelio por motivos litúrgicos (2017 corresponde al ciclo A: lectura continua de S. Mateo).

Jesús de Nazaret ante la cruz de sus hermanos

Los evangelios nos presentan a Jesús continuamente haciendo milagros. Pero no es el aspecto milagroso de los actos de Jesús lo que nos interesa en este momento. Más importante es profundizar en la actitud de Jesús. Conocerle, observarle, dejarnos mirar por él.

En dos lugares distintos, Mateo repite la misma frase casi palabra por palabra: «Jesús recorría toda Galilea enseñando en sus sinagogas, proclamando el evangelio del reino y curando toda enfermedad y toda dolencia en el pueblo» (Mt 4,23; cf. 4,24-25; 9,35). Jesús proclama la buena noticia –que eso significa evangelio- del Reino de Dios. No se limita a decirlo, sino que lo hace curando toda enfermedad y toda dolencia. La distinción entre enfermedad y dolencia deja entrever que, en el centro mismo de su misión, está el aliviar tanto el sufrimiento físico como el moral de las gentes.

En esa última línea va este otro texto: «Andad, aprended lo que significa “Misericordia quiero y no sacrificio”: que no he venido a llamar a justos sino a pecadores» (Mt 9,13). Para los judíos de entonces no había una distinción como la que tenemos nosotros entre enfermedad y pecado.

Quienes disfrutaban de una posición ventajosa no eran simplemente afortunados, sino también merecedores ante Dios de dicha fortuna.

Por el contrario, la miseria en general y la enfermedad en particular eran también un estigma moral. Cuando Jesús dice que ha venido a llamar a los pecadores, va mucho más allá de la corrección de faltas morales. Está dando vida y esperanza a la muchedumbre que yacía en las cunetas de la sociedad. Ha venido a salvar a quienes no cuentan.

Como ovejas que no tienen pastor

Jesús no actúa como los profesionales –que necesitan tomar distancia para ser eficaces-. A él le afecta el sufrimiento de las gentes y se mueve a compasión: «Al ver a las muchedumbres, se compadecía de ellas, porque estaban extenuadas y abandonadas, “como ovejas que no tienen pastor”» (Mt 9,36).

Abandonadas y sin pastor. Jesús no se comporta como otros profetas, No amenaza a los dirigentes del pueblo, sino que los ningunea. Su misión no consiste en convertir a los pastores, sino en socorrer a las ovejas. Desde la compasión y el encuentro personal. Nótese que no hay curaciones colectivas. A Jesús le sigue una muchedumbre, pero las personas son salvadas de una en una. Incluso cuando se produce una curación sin su intervención personal y directa, Jesús insiste en conocer a quien le ha tocado el manto (cf. Mc 5,25-34).

Jesús se compadece de la gente

Mateo nos muestra una vez más a Jesús compadeciéndose de la gente, especialmente de los enfermos: «Al desembarcar vio Jesús una multitud, se compadeció de ella y curó a los enfermos» (Mt 14,14).

Nuevamente el evangelista expresa la compasión de Jesús ante la gente: «Jesús llamó a sus discípulos y les dijo: “Siento compasión de la gente, porque llevan ya tres días conmigo y no tienen qué comer. Y no quiero despedirlos en ayunas, no sea que desfallezcan en el camino”» (Mt 15,32; cf. 15,33-39).

En una ocasión anterior fueron los discípulos los que avisaron a Jesús de que la muchedumbre no tenía qué comer. Pero, mientras los discípulos lo que quieren es que Jesús despida a la gente, es decir, quitarse el problema de encima, Jesús asume la necesidad y la soluciona: «Como se hizo tarde, se acercaron los discípulos a decirle: “Estamos en despoblado y es muy tarde, despide a la multitud para que vayan a las aldeas y se compren comida”. Jesús les replicó: “No hace falta que vayan, dadles vosotros de comer”» (Mt 14,15-16; cf. 14,17-21).

Hacer el bien en sábado

Esta compasión por el sufrimiento de sus semejantes está por encima no de la Ley, pero sí de una interpretación cicatera e hipócrita de la misma: «Entonces preguntaron a Jesús para poder acusarlo: “¿Está permitido curar en sábado?”. Él les respondió: “Supongamos que uno de vosotros tiene una oveja y que un sábado se le cae en una zanja, ¿no la agarra y la saca? Pues, ¡cuánto más vale un hombre que una oveja! Por lo tanto, está permitido hacer bien en sábado”. Entonces le dijo al hombre: “Extiende tu mano”. La extendió y quedó restablecida, sana como la otra» (Mt 12,10.12-13).

La misericordia por la que seremos juzgados

Por último, en el episodio del Juicio final, vemos que esta forma de actuar que tiene Jesús es precisamente aquélla por la que seremos juzgados: «Entonces dirá el rey a los de su derecha: “Venid vosotros, benditos de mi Padre; heredad el reino preparado para vosotros desde la creación del mundo. Porque tuve hambre y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber, fui forastero y me hospedasteis, estuve desnudo y me vestisteis, enfermo y me visitasteis, en la cárcel y vinisteis a verme”» (Mt 25,34-36). No se nos pedirán milagros, pero sí compasión activa que venga en auxilio del sufrimiento de los demás.

Postura de Jesús ante las prácticas ascéticas

Los discípulos de Jesús no ayunan

Que los discípulos de Jesús no ayunen escandaliza a los discípulos de Juan: «Los discípulos de Juan se acercan a Jesús, preguntándole: “¿Por qué nosotros y los fariseos ayunamos a menudo y en cambio, tus discípulos no ayunan?”. Jesús les dijo: “¿Es que pueden guardar luto los amigos del esposo, mientras el esposo está con ellos? Llegarán días en que les arrebatarán al esposo, y entonces ayunarán. Nadie echa un remiendo de paño sin remojar a un manto pasado, porque la pieza tira del manto y deja un roto peor» (Mt 9,14-16).

La respuesta de Jesús puede entenderse en el sentido de que los discípulos no están preparados para ello. Parece, sin embargo, que la interpretación es más bien otra. Jesús ha venido a traer algo radicalmente nuevo que va mucho más allá de ciertas prácticas.

En otro lugar, sin embargo, Jesús habla sobre el ayuno de una forma mucho más clara: «Cuando ayunéis, no pongáis cara triste, como los hipócritas que desfiguran sus rostros para hacer ver  a los demás que ayunan. En verdad os digo que ya han recibido su paga. Tú, en cambio, cuando ayunes, perfúmate la cabeza y lávate la cara, para que tu ayuno lo note, no los hombres, sino tu Padre, que está en lo escondido; y tu Padre, que ve en lo escondido, te recompensará» (Mt 6,16-18).

Jesús no es un asceta

Los evangelios no nos dicen que Jesús ayunase, salvo durante los cuarenta días que pasó en el desierto. Por el contrario, nos lo presentan frecuentemente invitado a comer. Él mismo contrapone sus prácticas a las de Juan el Bautista (Mt 11,16-19). Pero los evangelistas sí que dan testimonio de cómo se olvida de comer cuando está llevando a cabo su misión. Esto, que está sugerido en varios lugares, aparece expresamente afirmado en el episodio de la mujer samaritana (cf. Jn 4,32).

La ascesis que Jesús invita a seguir no es aquella que uno se autoimpone a voluntad, sino la que viene del amor a los demás: «Habéis oído que se dijo: “Ojo por ojo, diente por diente”. Pero yo os digo: no hagáis frente al que os agravia. Al contrario, si uno te abofetea en la mejilla derecha, preséntale la otra; al que quiera ponerte pleito para quitarte la túnica, dale también el manto; a quien te requiera para caminar una milla, acompáñale dos, a quien te pide, dale y al que te pide prestado, no lo rehúyas». (Mt 5,38-42). Jesús no está en contra del ayuno, pero la ascesis que marca a sus seguidores es otra totalmente diferente. Es la ascesis del amor, que rige también para el ayuno.

El texto va mucho más allá: «Habéis oído que se dijo: “Amarás a tu prójimo y aborrecerás a tu enemigo”. Pero yo os digo: amad a vuestros enemigos y rezad por los que os persiguen, para que seáis hijos de vuestro Padre celestial, que hace salir su sol sobre malos y buenos, y manda la lluvia a justos e injustos» (Mt 5,43-45).

La ascesis del corazón

Hacer las cosas por amor y no porque nos vean, ayudar a quien lo necesita, no guardar rencor… ésas son las líneas básicas de la ascesis que Jesús nos propone, ésas son las claves de la paz interior que Jesús nos ofrece: «Venid a mí todos los que estáis cansados y agobiados y yo os aliviaré. Tomad mi yugo sobre vosotros y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón y encontraréis descanso para vuestras almas. Porque mi yugo es llevadero y mi carga ligera» (Mt 11,28-30).

Jesús huye cuando es perseguido

Los tres Sinópticos recogen la visita de Jesús a Nazaret y cómo Jesús fue rechazado en su pueblo, pero es solamente Lucas quien nos dice que lo echaron fuera y quisieron despeñarlo. Jesús, sin embargo, logró escabullirse (cf. Lc 13,28-30). Una escena parecida, esta vez en Jerusalén, la encontramos en Jn 10,39.

Esto, que puede parecer anecdótico, tiene importancia. Jesús rehúye la muerte y solamente la acepta en el momento en el que sabe que es voluntad de Dios, en el momento que los evangelistas llaman la “hora” de Jesús (aunque quien más utiliza esta expresión es el cuarto evangelista, también la encontramos en Mateo -cf. Mt 26,18-).

Por lo que respecta a sus discípulos, no correrán distinta suerte que su Maestro. Son numerosos los pasajes evangélicos en los que Jesús va preparando a sus discípulos para lo que les espera. Pero Jesús no les invita a ser suicidas, lo que les dice es que seguirle tiene como consecuencia correr la misma suerte que él. Y también les dice que huyan: «Y seréis odiados por todos a causa de mi nombre; pero el que persevere hasta el final, se salvará. Cuando os persigan en una ciudad, huid a otra» (Mt 10,22-23).

De hecho Jesús huyó en más de una ocasión, no sólo a Egipto en su infancia, sino también a los pueblos de alrededor de Jerusalén, poco antes de su entrada final en esta ciudad (cf. Jn 11,53-54).

La cruz que es consecuencia del seguimiento

Jesús se compadece del sufrimiento ajeno, no busca ni exige a los suyos la mortificación y tampoco es un suicida. Huye cuando es perseguido y recomienda a los suyos que hagan lo mismo.

Sin embargo, Jesús se da de bruces con la cruz. Con una cruz no buscada, con aquella que es consecuencia directa de su misión. «No penséis que he venido a la tierra a sembrar paz: no he venido a sembrar paz, sino espada (…) y el que no carga con su cruz y me sigue, no es digno de mí. El que encuentre su vida la perderá, y el que pierda su vida por mí, la encontrará» (Mt 10,34.38-39). El mensaje de Jesús –y las acciones que lo acompañan- levanta ampollas. Ante el signo de contradicción que Jesús representa, no es posible permanecer neutral. Ponerse del lado de Jesús tiene consecuencias.

Nuestra religión tiene por centro a alguien que ha muerto, no por defender coherentemente sus ideales, sino porque ésa fue la voluntad de Dios para él. Los evangelios no le quitan ni un ápice de dramatismo a la cruda realidad: «Entonces dijo a los discípulos: “Si alguno quiere venir en pos de mí, que se niegue a sí mismo, tome su cruz y me siga. Porque quien quiera salvar su vida, la perderá; pero el que la pierda por mí la encontrará”» (Mt 16,24-25).

Perder la vida

Negarse uno a sí mismo, perder la vida, puede entenderse en sentido ascético. Los religiosos acostumbran a entender de esta forma su voto de obediencia. Pero en tiempos de Jesús, e incluso mucho después, este perder la vida se entendía de un modo mucho más literal. Hoy podríamos preguntar a los cristianos de Corea del Norte, India, Arabia Saudí, Somalia, Afganistán, Pakistán, Sudán, Siria, Irak, Irán, Eritrea, Yemen, Nigeria…

Unido a la persecución está el servicio: «(…) el que quiera ser grande entre vosotros, que sea vuestro servidor, y el que quiera ser primero entre vosotros, que sea vuestro esclavo. Igual que el Hijo del hombre no ha venido a ser servido sino a servir y a dar su vida en rescate por muchos» (Mt 20,26-28; cf. Mt 23,11). La muerte de Jesús no es sólo consecuencia de su misión, sino que forma parte de ella.

Jesús de Nazaret ante la cruz inminente

No vamos a reproducir los acontecimientos que ocurrieron en esas escasas veinticuatro horas, sino únicamente a escuchar a Jesús para dejarnos guiar por él para que no tenga que decirnos, como a Pedro: «tú piensas como los hombres, no como Dios» (Mt 16,23).

Institución de la Eucaristía

La pasión comienza con la institución de la Eucaristía. Jesús sabe que ha llegado su “hora” y, en un gesto que no tiene precedentes en la historia de las religiones, se da en alimento a los suyos. El gesto, aunque realizado de forma incruenta y en figura, está anticipando lo que sucederá más tarde. En primer lugar que la entrega de Jesús es voluntaria (cf. Jn 10,18). Jesús entrega su vida al Padre y la deposita en manos de sus discípulos. Llama la atención que el mandato de reiterar este signo no aparece en ninguno de los evangelios sinópticos. Es S. Pablo el único que lo testifica (cf. 1 Cor 11,25).

La cruz como sacrificio expiatorio

Las palabras con las que Jesús consagra el vino, junto con el contexto pascual en el que fueron pronunciadas, explicitan de modo muy significativo el sentido que Jesús da a su muerte: «Bebed todos porque ésta es mi sangre de la alianza, que es derramada por muchos para el perdón de los pecados» (Mt 26,27). La expresión “sangre de la alianza” es cita literal de Ex 24,8. Con ello se nos da a entender que la sangre de Jesús establece una nueva alianza. Por otra parte, la sangre “derramada por muchos” nos está hablando de un sacrificio de expiación (cf. Lv 4) y el contexto pascual nos recuerda al cordero pascual que Jesús acababa de compartir con sus discípulos.

No tenemos tiempo aquí de entrar en detalles eruditos que tampoco son necesarios para nuestro propósito. Jesús hace claras referencias a los sacrificios del Antiguo Testamento, pero lo hace aludiendo simultáneamente a dos formas de sacrificio distinto (sacrificio de expiación y sacrificio de comunión) y haciendo además algo que no se hacía en ningún tipo de sacrificio: «(…) no comeréis nada de grasa ni de sangre» (Mt 3,17). Por eso, aunque Jesús está diciendo claramente que su muerte es un sacrificio, conviene que entendamos este término desde la enseñanza de Jesús y no al revés.

En la Eucaristía se hace presente el (único) sacrificio de la cruz

Al contrario de lo que sucedía con los corderos, Jesús entrega la vida, nadie se la quita. La cruz, lo mismo que la Eucaristía, es ofrenda de la propia vida. El sacrificio de Jesús, sin embargo, es único. El sacrificio eucarístico no es reiteración, sino presencia real del mismo Cristo y del mismo y único sacrificio de la cruz. Cristo se ofrece de una vez para siempre.

De la oración del huerto he hablado en otro lugar con más detalle, pero es imprescindible citar aquí las palabras con las que Jesús suplica al Padre que le libre de la muerte: «Padre mío, si es posible, que pase de mí este cáliz. Pero no se haga como yo quiero, sino como quieres tú» (Mt 26,39; cf. 26,42). Jesús no quiere morir, pero «aprendió, sufriendo, a obedecer» (Heb 5,8).

Sabe que es voluntad del Padre que él muera, ha asumido su muerte como necesaria y ha entregado su vida anticipadamente. Por eso es lógico su silencio ante las preguntas del Sumo Sacerdote (cf. Mt 26,63) y ante las de Pilato (cf. Mt 27,14). Jesús no se defiende ante los tribunales humanos, porque sabe que su vida está en las manos de Dios. El evangelio según S. Juan añade una última respuesta de Jesús: «No tendrías ninguna autoridad sobre mí si no te la hubieran dado de lo alto» (Jn 19,11). Esta expresión, lejos de significar que la autoridad humana sea una delegación divina, lo que quiere decir es que la voluntad de Dios siempre prevalece. Dios se vale de la maldad de las autoridades judías y de la cobardía de Pilato para realizar su plan de salvación.

Lo que sucedió después

Las mujeres

Después de su resurrección, Jesús se aparece en primer lugar “a las mujeres” (Lucas), a María Magdalena (Juan), a María Magdalena y la otra María (Mateo), a María Magdalena, María la de Santiago y Salomé (Marcos). A las mujeres, a algunas mujeres cuyo nombre poco importa.

No por casualidad en la escena de la cruz también las encontramos presentes: «Había allí muchas mujeres que miraban desde lejos, aquellas que habían seguido a Jesús desde Galilea para servirlo; entre ellas, María la Magdalena y María la madre de Santiago y José, y la madre de los hijos de Zebedeo» (Mt 27,55-56).

El testimonio unánime de los evangelistas está indicando, no sólo que el hecho es verídico, sino también que la primitiva Iglesia lo consideró relevante. Tal vez tenga mucho que ver con esto: «el que quiera ser grande entre vosotros, que sea vuestro servidor» (Mt 20,26). Probablemente ellas, en su insignificancia, entendieron mucho mejor lo que estaba sucediendo (cf. Mt 11,25).

El colegio apostólico

Finalmente, Jesús se aparece a los once que habían quedado después de la traición de Judas. Es muy llamativo que Jesús se comunica con los discípulos por medio de las mujeres (cf. Mt 28,10.16). Las mujeres, no sólo dan testimonio de que Jesús está vivo, sino que también les dicen dónde pueden encontrarlo. Y ellos obedecen el mandato de Jesús transmitido por medio de ellas. Esto no puede ser casual y, además, resuena mucho a las enseñanzas de Jesús. Aquello de los primeros y los últimos, y el servicio, los pequeños, etc.

Jesús dice a los once: “Se me ha dado todo poder en el cielo y en la tierra. Id, pues, y haced discípulos a todos los pueblos, bautizándolos en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo; enseñándoles a guardar todo lo que os he mandado. Y sabed que yo estoy con vosotros todos los días, hasta el final de los tiempos”» (Mt 28,18-20). Hasta el final de los tiempos, es decir, no sólo con aquellos discípulos que pasearon con él por Galilea, sino también con todos los que vendrán después. Antes de su muerte, Jesús dejaba a sus discípulos solos para irse a orar, o para despedir a la gente, o para hablar con la samaritana. Jesús se ha ido, pero para volver y quedarse para siempre junto a nosotros. Más cerca de cada uno de nosotros de lo que nosotros mismos podamos estarlo nunca.

La entrega de la vida

¿Cómo puede entenderse el hecho de que el Padre quiera la muerte de su Hijo? ¿Qué significa el hecho de que la redención deba pasar por la muerte de Jesús? ¿Qué nos ha ido diciendo Jesús a lo largo del recorrido que acabamos de hacer?

Humanamente se puede entender que Jesús tropieza con un muro. Las autoridades judías jamás hubieran aceptado la predicación de Jesús. Eso no le dejaba más que dos alternativas: abandonar su misión para salvar la vida o continuar con su misión. Jesús sabía que esta última opción le conducía directamente a la muerte.

En las enseñanzas de Jesús, no obstante, percibimos una carga en profundidad que va mucho más allá. Percibimos no ya aquello de que “Dios escribe derecho con renglones torcidos”, sino que la muerte de Jesús es el culmen de lo que fue su vida. En su último día de vida, Jesús no da muestras de resignación como sería el caso de quien acepta un sufrimiento que le viene impuesto. Jesús hace suya la voluntad del Padre, que no es lo mismo.

La muerte de Jesús no es el final abrupto de una vida plena, sino la entrega plena de quien hizo de su vida una ofrenda.

La muerte de Jesús es su marchamo de garantía. Jesús no dice una cosa y hace otra. Él es la Verdad. Jesús no marca el camino con el dedo índice, sino con las plantas de sus pies. Por eso nosotros no somos de Pablo, ni somos de Apolo. Pues, como nos dice S. Pablo: «¿Fue crucificado Pablo por vosotros?» (1 Cor 1,13).

Como vemos especialmente en las bienaventuranzas, ése es también el test de calidad para quienes nos decimos cristianos (cf. Mt 5,3-12; Lc 6,20-26),

¿Qué podemos decir hoy a Jesús?

Hoy sobran las palabras, si no son para dar gracias y para pedir perdón. Gracias a Jesús por él mismo, por su amor y por su vida. Y gracias por todo lo que ha hecho por mí. No sólo por su muerte, sino porque vive en mí.

Y perdón. No porque Jesús esté en la cruz por mis pecados, Perdón porque, ante un amor tan grande, mi respuesta cicatera es un insulto.